Während der ausgeglichene Hartmut sich auf ein ruhiges Leben nach seiner Universitätslaufbahn freut, ist Maria weit davon entfernt, mit sich im Reinen zu sein. Sie fragt sich, in welchem ihrer Lebensabschnitte sie sich wirklich lebendig und am rechten Ort gefühlt hat. Ihre Heimat Portugal hat sie verlassen, weil sie diese stets als zu eng und rückständig empfunden hatte. Die Mutterschaft als erwachsene Frau an Hartmuts Seite und die heranwachsende Tochter Philippa hatten eine Herausforderung dargestellt, an der sie fast zerbrochen wäre.

Ein Zug befördert Krankenschwestern und Ärzte von einer Kriegsfront zur nächsten und macht hier und da Station. Die Männer und Frauen haben viel Zeit, die sie während der Reise mit Schlafen und Reden, an den Stationen mit Tanzveranstaltungen zubringen. Mittelpunkt ist ein guter eiserner Ofen, um dessen beste Plätze um ihn herum man sich streitet, denn es ist sehr kalt.